Tag Archives: NXB Thế giới

Từ Beirut đến Jerusalem

Tác giả: Thomas Friedman. Alpha Books và NXB Thế giới phát hành năm 2014. Đặng Ly dịch.

Tôi thấy đây là cuốn sách đáng đọc nhất của Friedman trong số bốn cuốn sách của ông đã được dịch sang tiếng Việt. Nó thật ra lại là cuốn sách đầu tay của ông. Tôi nghĩ là trong các cuốn sau này ông có xu hướng khái quát hóa nhiều quá dẫn tới đưa ra nhiều luận điểm không chính xác. Cuốn sách đầu tay này của ông được viết trong phạm vi tập trung hơn và các sự kiện được khai thác sâu sắc hơn.

Nó cũng là một cuốn sách rất đáng đọc trong hoàn cảnh số đầu sách tiếng Việt về Trung Đông ở Việt Nam là rất ít ỏi (tôi không kể ra được quá 10 cuốn). Ví dụ trước đây tôi cũng đọc báo chí và các bài nghiên cứu về Trung Đông nhưng chỉ bắt đầu cảm thấy mình rốt cục cũng nắm bắt được một điều gì đó về khu vực này kể từ sau khi đọc xong cuốn sách này. Chỉ mỗi tội là tới giờ (2017) đã là gần 30 năm trôi qua kể từ ngày cuốn sách được xuất bản lần đầu, nghĩa là những gì cuốn sách nhắc tới chỉ còn mang tính lịch sử và đã có quá nhiều chuyện xảy ra ở Trung Đông kể từ ngày đó tới giờ.

Cuốn sách cơ bản gồm hai phần: về Li-băng và về Israel. Mỗi phần đều có thể làm một cuốn sách độc lập. Xâu chuỗi hai phần là trải nghiệm làm báo của Friedman.

Phần viết về Li-băng rất hay vì thông qua một số sự kiện nổi bật tại Li-băng, Friedman giúp chúng ta hiểu nhiều hơn về những vấn đề của khu vực. Li-băng cơ bản chỉ là cái sân khấu. Dĩ nhiên họ có những vấn đề riêng của họ, nhưng những người khác đã bước chân lên cái sân khấu đó cũng mang theo những câu chuyện riêng của họ. Người Mỹ. Người Israel. Người Palestine. Friedman dùng khá nhiều giấy mực để phơi bày những chiêu trò của Arafat và các bên khác dưới cái được gọi là cuộc cách mạng giải phóng Palestine vốn đã (hoặc vẫn) được tô màu hồng ở nhiều nơi, trong đó có Việt Nam. Phần này cũng có những so sánh thú vị giữa Israel và Palestine – hai cộng đồng cùng tìm kiếm một nơi trú ẩn và một nhà nước thống nhất nhưng theo những cách khác nhau và, theo Friedman, bởi vậy có được hai kết quả khác nhau – ít ra cũng đáng để suy nghĩ.

Israel đã được nhắc tới từ phần Li-băng nhưng hiện ra rõ nét hơn nhiều ở phần sau trong những đặc tả về mối liên hệ phức tạp giữa họ và người Palestine trong cuộc sống hàng ngày. Bên cạnh đó Friedman cũng dành nhiều phần nói về mối liên hệ giữa người Do Thái sống ở Israel và người Do Thái ở những nơi khác trên thế giới mà đặc biệt là ở Mỹ. Đó cũng là câu chuyện cá nhân vì bản thân tác giả cũng là một người Mỹ gốc Do Thái, thành ra phần này viết cũng nhiều cảm xúc hơn phần Li-băng. Tôi thì lại thích phần Li-băng hơn.

Những phân tích của tác giả về con đường hòa bình cho khu vực ở phần cuối cuốn sách có lẽ đến nay đã được thực tế chứng minh là sai (hoặc là vẫn chưa đúng) bởi đến giờ các phe phái trong khu vực vẫn cứ giằng co qua lại, chưa kể là vài năm gần đây còn có thêm sự hoành hành của IS, vượt quá mọi dự cảm từ cách đây vài chục năm. Tôi không bình luận nhiều về phần này vì không đủ hiểu biết để bàn luận.

Vậy tóm lại tôi thấy đây là một cuốn sách đáng đọc để hiểu được Trung Đông những năm cuối thập niên 1980. Có lẽ nhiều chuyện của thời đó vẫn còn tiếp diễn cho tới bây giờ, hay chí ít cũng vẫn liên quan tới các sự kiện thời sự ngày nay, nên cuốn sách cũng có thể giúp chúng ta bơi được tốt hơn giữa đủ mọi làn sóng thông tin hiện tại về khu vực phức tạp này.

Sách rất dày, cỡ 850 trang, nên đọc cũng vất vả, nhất là với những ai còn rất mơ hồ về Trung Đông. 200 trang đầu tôi đã đọc tới 2 lượt trước khi có thể tiêu hóa được các thông tin trong đó mà đọc tiếp. Với những người không ưa kể chuyện dông dài mà thích ngắn gọn, đi thẳng vào vấn đề thì có thể sẽ hơi bực mình khi đọc vì kể chuyện dông dài là văn phong của Friedman mà. Còn với các bạn thích hóng chuyện và thích những cuốn sách dễ đọc, ít khô khan thì không vấn đề gì cả.

Ghi chú cuối cùng: sách khá nhiều lỗi dịch nhỏ, có lẽ do biên tập ẩu.

Advertisements

Leave a comment

Filed under Du ký, Phi hư cấu khác

Tội phạm vì hòa bình

Nguyên bản tiếng Anh Felon for Peace: The Memoir of a Vietnam-era Draft Resister của tác giả Jerry Elmer, © 2005 Vanderbilt University Press. Bản dịch tiếng Việt của Nhà xuất bản Thế giới được ra lò rất sớm, ngay cuối năm 2005. Tôi đã làm mất cuốn sách giấy nên không rõ ai dịch. Đầu năm 2013, tác giả cuốn sách đã có một chuyến thăm Việt Nam. Cùng năm đó cuốn này được tái bản lần thứ ba, còn từ đó tới nay không rõ có được tái bản thêm lần nào nữa không. Tôi có bản điện tử cuốn này, mà tiếng Anh, ai muốn đọc xin cứ nhắn, tôi sẽ vui lòng gửi vô hòm thư cho.

Tôi đọc cuốn này cách đây cả chục năm rồi (2006), từ đó tới giờ chưa có dịp đọc lại. Nhưng đang lục lọi đám sách vở, cũng muốn ghi lại vài dòng review ngắn bằng những ấn tượng về cuốn sách có từ ngày đó.

Đại khái nội dung cuốn này nói về những năm tháng tác giả đã tham gia vào phong trào phản đối chiến tranh Việt Nam của người dân Mỹ vào những thập niên 60-70 của thế kỷ trước. Tác giả đã bắt đầu sự nghiệp phản chiến của mình bằng việc từ chối đăng ký quân dịch ngày ông 18 tuổi (năm 1969). Gọi là “tội phạm vì hòa bình” là bởi ngày ấy hành động này – mà ông gọi là một hành động “bất tuân lệnh dân sự” – ở Mỹ bị coi là phạm pháp. Cuốn sách cũng chứa đựng những giải thích, quan điểm của tác giả về con đường đấu tranh phi bạo động, mà trong đó có một phần được đặt tựa rất ấn tượng: There is no way to peace; peace is the way (Không có con đường nào dẫn tới hòa bình; hòa bình chính là con đường.)

Đến giờ tôi không còn nhớ nhiều chi tiết của cuốn sách, nhưng nhớ là ngày ấy đọc thấy cuốn sách rất sống động. Như nhiều cuốn hồi ký được xuất bản, cuốn sách này không chỉ kể một câu chuyện cá nhân thú vị, mà nó cũng giúp người đọc hiểu hơn về bối cảnh xã hội mà người kể chuyện đã sống vào thời đó. Có thể một lý do khiến câu chuyện hấp dẫn là bởi tác giả, qua lời dịch, “dở dơi dở chuột” như ông tự nhận xét về chính mình. (Nguyên văn tiếng Anh là “neither fish nor fowl”.) Thấy mình “dở dơi dở chuột” không phải là một cảm giác dễ chịu gì, nhưng tôi cho là chính bởi không phải là “điển hình” của bất kỳ nhóm/cộng đồng nào mà ông tham gia nên Jerry có được những góc nhìn không bị phiến diện theo những đám đông.

Trong suốt cuộc đời, tôi luôn có cảm giác không thật sự hòa hợp, có cảm giác mình ‘dở dơi dở chuột’.

… Các bạn cũ của tôi trong phong trào hòa bình nhìn tôi như một luật sư công ty, còn các đồng nghiệp ở công ty luật lại coi tôi như một nhà hoạt động vì hòa bình.

… Trong phong trào hòa bình, tôi được coi là người cực kỳ có máu kinh doanh. Tôi phụ trách việc gây quỹ cho văn phòng, đề ra những kế hoạch gây quỹ lớn, và thường xuyên đạt và vượt chỉ tiêu gây quỹ. … Nhưng trong giới luật công ty, tôi được coi như chẳng có tí máu kinh doanh gì. … Tôi là lựa chọn số một của mọi người cho công tác nghiên cứu và viết các bản báo cáo tóm tắt khó nhằn về các điểm bí hiểm hoặc khó hiểu của luật, nhưng tôi cũng được cho là hầu như chẳng có chút cảm nhận gì về thực tế hay tài chính của một công ty luật.

Cô Ely dạy tôi phải nhìn nhận mọi việc một cách ngờ vực. Tôi tâm tâm niệm niệm bài học đó, và bài học đó đã dẫn tôi đến một cuộc sống có phần gây tranh cãi. Ngày đầu tiên của năm lớp 6, khi cô Kozlarek nói dối học sinh lớp mình rằng cô và học sinh sẽ cùng nhau lên kế hoạch cho việc học, nhưng thực ra cô ấy chẳng có ý làm thế, tôi hiểu ra vấn đề ngay lập tức và nói cho cô ấy biết luôn. 25 năm sau, AFSC cho rằng cách đúng đắn để giải quyết hàng thế kỷ bất công chủng tộc là quay mặt ra chỗ khác khi nhân viên kế toán biển thủ tiền bởi vì anh ta là người da đen, tôi thật không tài nào ‘nuốt’ nổi quan điểm đó. Ngược lại, đảng viên và tất cả những ai tuân theo một cách mù quáng đường lối của bất kỳ đảng phái hay hệ tư tưởng nào lại coi vấn đề này tương đối nhẹ nhàng hơn. Kể cả khi họ không hợp với văn hóa chủ đạo, thì ít nhất họ cũng hòa hợp với đảng, với nhóm hay tổ chức của họ, kể cả nếu như nhóm đó là một thiểu số bé tí.

Họ có thể không phải là ‘dơi’, nhưng ít nhất thì họ cũng là ‘chuột’. Còn tôi thấy mình ‘dở dơi dở chuột’.

(Nhân tiện là bản điện tử tôi có chắc do sơ suất tôi đã lấy thiếu mất đúng 4 trang của phần áp chót này của cuốn sách. Phần tiếng Việt vừa dẫn ở trên là do ngày trước đã chép lại nên mới có.)

Cuốn sách này với tôi có một ấn tượng sâu sắc một phần cũng bởi ngày ấy tôi chưa được đọc nhiều về phong trào phản chiến của người Mỹ và hiểu biết về lịch sử còn rất nông cạn. Thế hệ của tôi phần đông lớn lên với những bài học lịch sử trên lớp đề cập rất vắn tắt về phong trào phản chiến của nhân dân Mỹ thời bấy giờ, chủ yếu lại theo giọng điệu “nhân dân Mỹ tiến bộ cũng ủng hộ sự chính nghĩa của chúng ta”. Sau này đọc thêm về lịch sử Mỹ tôi mới hiểu rằng phong trào phản chiến ngày ấy đóng một vai trò quan trọng hơn nhiều trong việc chính quyền Mỹ phải rút khỏi cuộc chiến ở Việt Nam – chứ không phải chỉ là một sự “ủng hộ” hay là chuyện “vì ta chính nghĩa nên thắng Mỹ”. Nhưng ngay từ ngày đọc xong cuốn sách ấy, tôi cũng đã lờ mờ cảm nhận được rằng thế giới bên ngoài những gì tôi đã được dạy ở trường có những dòng chảy vô cùng sôi động.

Leave a comment

Filed under Hồi ký - Tự truyện